Иван Журов работает следователем в небольшом провинциальном городе. У него старенькая «Победа» цвета слоновой кости, которая заводится только с третьего раза и пахнет бензином даже зимой. На заднем сидле всегда лежит детская курточка, потому что дочку Лизу он часто забирает из школы прямо с работы.
Журов выглядит так, будто только что встал после хорошей попойки: мятая рубашка, небритые щеки, глаза красные. Коллеги давно махнули на него рукой и называют за глаза алкашом. Но когда в районе происходит по-настоящему серьёзное преступление, все сразу вспоминают именно про него.
Он никогда не кричит на допросах, не машет удостоверением и не угрожает. Просто сидит напротив подозреваемого, смотрит долго и молчит. Люди начинают говорить сами. Иногда он достаёт из кармана конфету и предлагает. Через полчаса тот же человек, который клялся молчать до конца, выкладывает всё до последней детали.
Дома у Журова тихо. Лиза делает уроки, а он готовит макароны по-флотски, единственное блюдо, которое у него хорошо получается. Они почти не разговаривают, но дочке этого хватает. Она знает: папа рядом, значит всё в порядке.
С коллегой Наташей у них странные отношения. То ли дружба, то ли что-то большее, но оба делают вид, что ничего особенного. Иногда она заезжает к нему вечером, привозит продукты, ругает за беспорядок. Он молча ставит чайник. Потом они сидят на кухне, пьют чай с вареньем и молчат. Это их способ быть вместе.
Журов берётся за дела, от которых все отказываются. Убийство старушки в деревне, где все друг друга знают сто лет. Пропажа ребёнка в соседнем районе. Серия краж, где ничего не украдено, но всё перевернуто вверх дном. Он ездит по этим делам на своей скрипучей машине, разговаривает с людьми, пьёт самогон за помин души и всегда находит то, что другие не видят.
Однажды ему досталось дело об убийстве местного бизнесмена. Все улики указывали на жену. Красивая женщина, моложе мужа на двадцать лет, с усталыми глазами. Журов пришёл к ней домой, сел на кухнеудобный диван и долго смотрел на семейные фотографии. Потом спросил: вы его любили? Она заплакала. Через неделю настоящий убийца, партнёр по бизнесу, сам пришёл с повинной.
Коллеги шутят, что у Журова нюх, как у собаки. Он только пожимает плечами. Говорит, что просто привык слушать, когда люди врут. У лжи, мол, особый привкус.
Лиза растёт. Уже просит телефон посерьёзнее и жалуется, что папа до сих пор возит её в школу на старой развалюхе. Журов обещает купить новую машину, как только закроет текущее дело. Оба знают, что не купит.
А дела всё идут. Одно сложнее другого. Но пока есть его «Победа», потрёпанная папка с бумагами и термос с чаем в бардачке, Журов будет ехать туда, где случилось горе. Потому что больше некому.
Читать далее...
Всего отзывов
9