Лето 1957 года в небольшом провинциальном городке Пырлове стояло жаркое и душное. Жизнь текла медленно, как всегда в таких местах: утром все спешили на работу, вечером сидели на лавочках у домов и обсуждали соседей. Но в августе всё изменилось.
Сначала пропал председатель колхоза Иван Юдин. Его нашли в лесу с перерезанным горлом. Через неделю исчезла молодая учительница Нина Ковалёва. Её тело обнаружили в реке, уже далеко за городом. Люди начали шептаться, что в Пырлове завёлся маньяк.
Расследование поручили старшему лейтенанту милиции Юрию Балахнину. Ему было тридцать два, он прошёл войну, вернулся без одной руки ниже локтя, но работал так, будто ничего не потерял. Балахнин знал каждый двор, каждую тропинку и почти всех жителей по именам. Он ходил от дома к дому, расспрашивал, записывал, но следов почти не находил.
Вскоре из области прислали капитана КГБ Андрея Митина. Молодой, аккуратный, в строгом костюме, который здесь выглядел совсем чужим. Говорили, что он из Москвы, что учился в специальной школе, что сам товарищ Серов его лично знает. Митин поселился в гостинице и сразу пошёл к Балахнину знакомиться.
Сначала они друг другу не понравились мало. Балахнин считал Митина выскочкой, который приехал учить местных жить. Митин видел в Балахнине обычного деревенского милиционера, который всё решает по старинке. Но выбора не было, работать пришлось вместе.
Они быстро поняли, что убийства связаны. У жертв находили одинаковые странные следы: на шее оставалась тонкая царапина, похожая на след от проволоки, а рядом всегда лежала сова из бумаги, аккуратно вырезанная ножницами.
Митин сразу сказал, что-то заподозрил. Он попросил принести все старые дела за последние десять лет. Ночью в кабинете они вместе перебирали папки и нашли три похожих случая в соседних районах ещё в 1947-1948 годах. Тогда тоже находили бумажных сов.
Балахнин вспомнил, что в сорок седьмом в Пырлове жил бывший полицай по кличке Сыч, который сотрудничал с немцами. Его судили, но потом тихо выпустили по амнистии 1953 года. Говорили, что он уехал куда-то на север, но никто точно не знал.
Они начали искать людей, которые могли знать Сыча. Допрашивали стариков, бывших партизан, вдов. Постепенно вырисовывалась страшная картина: оказывается, Сыч не уезжал. Он жил под чужими документами в соседней деревне и работал ночным сторожем на пилораме.
Когда Балахнин и Митин приехали туда ночью, их встретил пожилой худой человек с жёлтыми пальцами от табака. Он не сопротивлялся. Просто посмотрел на них и сказал: «Долго вы шли».
В его сарае нашли коробку с десятками бумажных сов и тонкой стальной проволокой. Он убивал тех, кто когда-то его сдал или мог сдать сейчас. Делал это спокойно, по старой привычке, как будто мстил за всю свою загубленную жизнь.
Дело закрыли быстро. Сыча увезли в область, а потом всё стихло. Митин уехал в Москву через неделю. Балахнин остался. Иногда они переписывались короткими открытками: «Жив, здоров. Как у вас?»
Городок снова стал тихим. Только по вечерам, когда над лесом пролетали настоящие совы, старожилы вздрагивали и крестились. А молодёжь уже почти не помнила, почему в Пырлове до сих пор боятся бумажных птиц.
Читать далее...
Всего отзывов
13